「我們像是一棵樹，而泥巴，是我們的文化與生活」

回到最原初的瓦哈卡陶器

南南之隅曾介紹墨西哥木雕神獸「阿萊布里赫（Alebrijes）」，迷人可愛的神獸來自於墨西哥著名的文化藝術重鎮－瓦哈卡（Oaxaca City）。這個位於墨西哥南方的城鎮，除了雕刻、金屬等飾品工藝之外，還有著流傳兩千多年的陶器文化與工藝。

瓦哈卡的陶器最早可追溯至西元前600年的薩波特克古文明，多與神靈、信仰有關。出土的是陪葬的骨灰盒，還有祭祀時的焚香器皿，這些陶器上多有著精緻雕塑與象形文字，描述古曆法中的神靈，或是逝去的祖先。除了陪葬以及祭祀外，還發現未裝飾的素燒陶器，是日常用的炊具。

由於被周圍群山環繞，相對隔離的瓦哈卡受現代工業及塑膠技術的影響較晚，多少延續了自身原有的製陶文化，現在仍有70多處製陶村落，並保有古老的製陶方式。對他們而言，陶器不只是「回憶」，而是一項功夫、與生活密不可分的手藝。

而要製作出陶器，先決條件便是適合的泥土，而瓦哈卡擁有豐富、適合製陶的泥土。

原為河谷地形的瓦哈卡，是多處河流匯聚的地方，隨著河流的沖積，這裡因而擁有豐富的沉積岩，含有多樣的有機物質、石灰與礦物結晶。在砂與礫之外，沉積岩內還有著顆粒結晶最為細小、質地滑順的「黏土」，其實就是在河床周圍、與田地裡隨處可見的泥巴，而這就是製作陶器的主要材料。

要仔細計算這些黏土與礦物成分實為困難，不同的礦物比例也造就出多彩多變的陶器色澤。而每個村落都有自己的獨門秘方，在這些村落當中，就有超過30多種的古老製法，以下是瓦哈卡的三個最知名的村落，介紹他們三種不同的製陶工藝：

• 赤泥陶器－​聖馬可特拉帕索拉
• 亮黑陶器－聖巴托洛柯尤特佩克
• 綠釉陶器－聖瑪麗亞阿佐姆帕

中部村落聖馬可特拉帕索拉（San Marcos Tlapazola），就用含有赤鐵礦的泥土燒製顏色溫暖的「赤泥陶器」，或是置於樹枝堆中進行焚燒，使其碳化成黑色的陶器，是最傳統的製陶方式。
 

另一個村落聖巴托洛柯尤特佩克（San Bartolo Coyotepec），則是在古老製法中意外的造就出「特色陶器」。一開始就跟其他村落一樣，製作的陶器以實用為主，村民們會把灰色陶罐拿來裝酒水、牛奶等飲品。但在1950年代，村莊裡一位女性羅莎（Doña Rosa Real）發現了一個秘密：如果在烘烤前先拿石英石打磨陶罐，並且將烘烤時數從13到14小時降低為8到9小時，陶罐會變成閃亮的黑色！而後閃亮的黑陶便成為這裡最為知名的特色。

兩千多年以來，從薩波特克到印加文明，這些村落與泥維生，捏塑出生活中常見的鍋、碗、盆、盤，像是料理、承裝玉米餅的烤盤、燉菜用的小扁鍋或是做菜用的碗。陶器成為桌面上、烹調當中最常見的物件。在瓦哈卡，烹煮與陶器是密不可分的，不僅用來盛裝食物，製作出的陶器可直接用於火烤與料理當中。

如墨西哥的主食：玉米餅 (Tortillas)，也與陶息息相關。無數個世代以來，在廚房的低地上，用木材升火，以石頭、磚搭建起來的爐火上，有個又大又圓的烤盤 Comales，是許多人家裡必備的料理用具。而 Comales 便是專門用來烤製玉米餅的扁平圓盤，是傳統上家戶中常見的陶器，也成為家庭裡不變的味道與記憶。

到了20 世紀，現代工業興起，用玻璃、鋁、錫和塑料等材質，大量製造出耐用又方便的器皿銷入市場，儘管瓦哈卡因地理位置環山而繞，原民文化豐富繁盛且受殖民與現代工業衝擊的時間較晚，不過當塑膠製品遲了半世紀襲捲而來時，陶藝師們的工藝仍然受到極大的挑戰。

在這些製陶村落中，從蒐集陶土到燒製陶器皆為村落婦女的工作。穿著顏色亮麗的蓬蓬洋裝與刺繡花邊圍裙，婦女們從泥地中收集泥土並將其轉化為可燒製的陶土，低跪在地上、彎著腰用手搓揉著泥土，即便沒有手拉坏、旋轉盤，她們巧妙地運用自己的雙手，時而快速拍打，時而溫柔用掌心塑形，搭配著不能再簡單的工具，如一片小皮革、玉米芯，便能完成一個又一個陶器。她們是「赤泥的女兒」(Women of Red Clay)，是製陶工藝裡最亮麗的身影。

步驟 1：蒐集赤泥

每年冬季將末採收完玉米後，婦女們會搭上發財車，前往村落外圍的玉米田，用木棍鬆動土壤，蒐集淺褐色的泥土。之後，發財車會載她們到山腳下，帶著麻布袋、編織籃，她們徒步上山，蒐集另一種紅色泥土。就是這兩種泥土，給了當地陶器溫暖幸福的顏色。

圖 /剛撿拾出的泥塊
來源 / Cesar Rodriguez

步驟 2：製作陶土

製作陶土的過程繁複。取得泥土後，先去除泥土當中不必要的石子與雜質，其中的赤泥土需先曬成泥塊，再磨成細粉；而另外一種則與水混和製成泥漿。而後在空地上撒上紅色細粉、鋪上泥漿，再進行曝曬，才會成為可燒製的陶土初型。

步驟 3：徒手塑型

準備完陶土後，就可以開始製陶。將陶土混合著沙與水，不斷的推揉，以調和黏度與濕度。

步驟 4：風乾與拋光

塑形完的陶器待一至二天的風乾，稍微變硬且顏色變深後。婦女們便會使用從河流中撿拾的鵝卵石替陶器拋光。

因鵝卵石平滑，形狀不一，需挑選適合的形狀，快速摩擦陶器內外，使陶器表面更加光滑光亮。

步驟 5：燒製

圖 / 古法燒製陶器
來源 /Nido 

瓦哈卡陶器可以說是最原初的陶器，依然用最簡單、最傳統的方式燒製陶盤、陶碗，也就是風、土、水、火這些最根本元素的變形。用掌心捧著的陶碗，依然仍能感受到工藝師手掌的力量、材燒的溫度與千年的歷史痕跡。

儘管有著精湛的製陶工藝，當地村落仍面對著貧窮的問題。瓦哈卡為薩波特克原住民最大的居住地，身為發展較緩慢的地區，土地貧乏、資源稀缺使得原住民村落依然生活困頓。村落中的年輕男子，多離鄉前往美國從事勞動工作，留下的婦女們製陶、燒陶，再拿去市集販賣，成為村落婦女主要的收入來源。